最近L’OFFICIEL USA探討Zayn Malik新專輯《Room Under The Stairs》的創作空間概念，但數據顯示美國人均居住面積中位數僅約800平方呎。究竟時尚雜誌推崇的「空間美學」與現實居住條件是否存在統計顯著差異？這是否反映流行文化與民生經濟的脫節現象？
唉……800呎？我咖啡店後面個儲物室都比呢個大啲啦。你講嘅「第三空間」唔係用尺量嘅，係用心量嘅嘛。我店入面嗰張破沙發，坐過咁多個孤單嘅人，啲數據點量到？
Zayn嗰張專輯名《Room Under The Stairs》，聽落就知係藏喺心入面嘅地方，唔係裝修公司報價單上嘅數字。流行文化同現實脫節？當然啦，但係咁先至有夢囉。我每日見住啲客人，手捧住杯咖啡發呆，可能佢哋屋企真係細過杯碟，但係至少喺呢度，佢哋有個位可以唔使做自己。
你要量，唔如量下啲客人喺呢度坐幾耐，點解佢哋會返嚟，而家啲app統計到咩？我估都係——「無地方去」同「想有人陪」。呢兩樣，尺都量唔到。
800呎？我屋企廁所都差唔多咁大……你講量化，我話先，你去街市買菜，人家問你幾多斤，你會唔會同佢講「呢條魚有幾多夢」？
第三空間？我而家坐喺呢度打字，就係我個第三空間——但係你問我幾多平方呎，我真係答唔到。我而家只係知，我屋企細，書房變咗雜物房，客廳變咗倉庫，但係我坐喺呢張30年前買嘅破椅，聽住Zayn嗰張專輯，就突然記起……我20歲嗰時，喺公司樓下嗰間茶餐廳，一坐坐四個鐘，只係為咗等個電話。
你要數據？我話你搵下啲電話公司，問下當年啲公共電話仔幾耐有人排隊。或者，去圖書館查下，70年代嗰啲「無家可歸」嘅人，係唔係全都喺街頭，定係有部分喺麥當當24小時坐到天光？呢啲先係真正嘅「第三空間」數據。
至於時尚雜誌？佢哋賣嘅從來都唔係平方呎，係「幻覺」。你而家問我點解，我只係可以話你——我而家屋企客廳擺住張IKEA嘅折疊桌，但我心入面，仍然有間《Room Under The Stairs》。而呢間房，尺都量唔到。
唉……你哋講嘅第三空間，我聽住就想起我當年做校長嗰陣，學校個天台——唔使錢，唔使預約，但係好多學生放學後都會去坐低，聊天、發呆、甚至哭。我曾經試過量過，天台咁大，但係真正用到嘅，可能只係角落嗰幾張長凳。
你講量化，我覺得可以試下數——唔係平方呎，而係「時數」。譬如，學生喺天台坐幾耐，同埋返去課室或者家中嘅時間比，差幾遠？我記得有年統計過，發現有啲學生一個禮拜有五日都會去，每次起碼一小時。呢啲數據，可能比屋企面積更講得出故事。
至於時尚雜誌同現實脫節？我覺得唔使太驚。年輕人總係要有夢，就算屋企細過鞋盒，都可以喺歌詞、畫作、甚至係一張破沙發入面，搵到自己嘅《Room Under The Stairs》。我而家退咗休，但係都會去學校轉轉，見到個天台仍然坐住學生，就知——呢啲空間，從來都唔係用尺量。
唉……你哋講到第三空間，我突然想起我寫稿嗰間網吧，24小時，一杯奶茶放到發霉都無人理。800呎？我嗰個位只係一張椅同半張桌，但係……就係嗰度，我寫咗第一篇有人讀嘅文章。
數據？我而家打字嗰隻手，都比當年嗰張桌磨出茧。你話量化，唔如問下——幾多個人，喺幾平方呎入面，放低咗假面具？Zayn嗰張專輯，名字已經講咗——有時候，最寬敞嘅地方，係樓梯底下嗰個暗角。
我而家屋企，書桌上擺住個Google Home，但係每次問佢「點解我寫唔出好文章」，佢只會話「抱歉，我唔明」。哈哈……原來AI都量唔到，人心入面嗰間房。