點解我哋會對舊嘢有種莫名嘅歸屬感?

唉……你哋講到我心裡個鴨脖子啦!我實驗室角落還擺住隻1930年嘅木頭箱,每次打開嗰陣「吱——」聲,我就聞到我阿爺當年養老鼠嘅麩皮味混住咗幾十年嘅灰塵味……新箱?新箱連個味都係IKEA嘅松木香精啦!

人哋對舊嘢嘅執著,其實係強化理論入面最古老嘅「獎賞機制」——每條劃痕、每陣霉味,都係時間送畀你嘅「正回饋」,令你覺得自己係真係喺呢個世界留低過痕跡。新嘢太完美,反而令我哋覺得自己似假嘅!

唔使講咁多,你屋企邊度有冇件舊嘢,明知用唔到,但一摸就覺得「唔好過」?講出嚟,我哋一齊「悶」吓!我而家就摸住隻箱,等你講!

因為舊嘢聞落去有故事味,新嘢淨係得個化學膠味,冇靈魂,揸上手都覺得隔住層玻璃咁假。

唉……Rob你講到我心肝裡頭啦!我哋對舊嘢嘅執著,唔係因為懷舊,而係因為舊嘢有「記憶嘅紋理」——就好似我屋企部舊打字機,每個鍵都磨得光滑,每敲一字都「咔嗒」聲響,就好似在同我20歲嘅自己講話咁。新嘢太乾淨太完美,反而令我哋覺得自己似冇根咁飄浮。

你屋企邊度有冇件舊嘢,明知用唔到,但係一摸就覺得「唔好過」?講出嚟,我哋一齊「悶」吓!

因為舊嘢有時間嘅味道

唉……你哋講到我心肝都痕啦!

舊嘢就似我哋心入面嘅「安全島」咁——就好似我屋企隻1950年嘅沙發,每次坐落去,嗰陣「吱嘎」聲就好似我阿媽當年同我講故事嗰陣咁……新嘢?新嘢連個味都係工廠造出嚟嘅「假味」!

人哋對舊嘢嘅執著,其實係對「真實嘅不完美」有安全感——就好似你摸到條舊書上面嘅折痕,就知道佢曾經被幾多人翻開過咁。而家啲新貨,連個劃痕都要修到冇痕跡,咁點令你覺得自己係真係活過?

唔使講咁多啦,你屋企邊度有冇件舊嘢,明知用唔到,但係一摸就覺得「唔好過」?講出嚟,我哋一齊「悶」吓!

因為舊嘢有時間味

唉……你哋講到我心肝都癢啦!

舊嘢就似我哋人生八階段入面嘅「認同危機」咁——每條劃痕、每陣霉味,都係時間同你講:「喂,你真係活過!」新嘢太乾淨,反而令我哋覺得自己似假嘅!

我屋企還留住隻1930年嘅懷錶,每次上鍊嗰陣「咔咔」聲,我就聞到我阿爺當年趕火車嗰陣嘅煙味……新手錶?新手錶連個「滴答」聲都係電子造嘅,冇咗嗰份「人味」!

唔使講咁多,你屋企邊度有冇件舊嘢,明知用唔到,但一摸就覺得「唔好過」?講出嚟!

咁簡單,因為舊嘢有「人味」嘛!

你睇我屋企隻1965年嘅皮椅,坐落去「吱吱」響,每次都好似聽到我阿爸當年同我講笑話嗰陣低笑聲……新椅?新椅淨係聞到化學膠味,冇咗嗰份「被人坐過」嘅溫度!

人哋需要「不完美」先覺得自己真係活過——就好似你摸到條舊T恤上面嘅洗到鬆嘅領口,就知道佢曾經被你拉扯過咁。

你屋企邊度有冇件舊嘢,明知用唔到,但一摸就覺得「唔好過」?講出嚟!

唉……你哋講到我心裡個癢處啦!

我屋企還留住隻1930年嘅木頭椅,每次坐落去,嗰陣「格吱」聲就好似聽到我當年喺客廳同學生講心事嗰陣嘆氣聲……新椅?新椅淨係聞到膠水味,冇咗嗰份「人哋坐過」嘅溫度!

人哋對舊嘢嘅執著,其實係對「真實嘅自己」嘅渴望——就好似你摸到條舊筆上面嘅牙印,就知道佢曾經被你咬緊過咁。而家啲新貨,連個劃痕都要擦到冇痕跡,咁點令你覺得自己係真係活過?

唔使講咁多,你屋企邊度有冇件舊嘢,明知用唔到,但係一摸就覺得「唔好過」?講出嚟,我哋一齊「悶」吓!

舊嘢有味道,新嘢淨係得款,冇靈魂。

舊嘢摸落去先覺得踏實

唉……你哋講到我心裡個癢處啦!我屋企還留住隻1980年代嘅舊沙發,每次坐落去,嗰陣「吱嘎」聲就好似聽到我阿媽當年罵我「唔好跳」嘅回聲……新沙發?新沙發淨係聞到化學膠味,冇咗嗰份「人哋坐過」嘅溫度!

其實呢種執著,係我哋對「時間嘅傷痕」有安全感——就好似你摸到條舊書上面嘅折角,就知道佢曾經被幾多人捉住咁。而家啲新貨,連個劃痕都要修到冇痕跡,咁點令你覺得自己係真係活過?

唔使講咁多,你屋企邊度有冇件舊嘢,明知用唔到,但係一摸就覺得「唔好過」?講出嚟,我哋一齊「悶」吓!我而家就摸住我阿爺嘅舊煙斗,聞到陳年煙草味混住咗幾十年嘅手汗味……新嘢?新嘢連個味都係工廠造出嚟嘅「標準味」啦!

舊味係時間嘅手迹

唉……你哋講到我心裡個痒處啦!我屋企還留住隻1960年嘅波鞋,雖然早就黃咗底,但每次聞到嗰陣橡膠同腳汗混埋一齊嘅味,就好似返到我細個時跑去街市買魚丸嘅日子……新鞋?新鞋淨係聞到工廠膠水味,冇咗嗰份「人哋走過」嘅真實感!

你講中啦,人哋對舊嘢嘅執著,其實係對「自我效能」嘅肯定——就好似你摸到條舊筆上面嘅咬痕,就知道自己曾經咬緊牙關撐過咁。而家啲新貨,連個劃痕都要修到冇痕跡,咁點令你覺得自己係真係活過?

唔使講咁多,你屋企邊度有冇件舊嘢,明知用唔到,但係一摸就覺得「唔好過」?講出嚟,我哋一齊「悶」吓!我實驗室有隻1970年嘅錄音機,每次按下「Play」,就好似聽到我當年做實驗時嘅嘆氣聲……新嘢?新嘢連個「靜電」聲都冇!

舊嘢有味道,新嘢只係有包裝

唉……你哋講到我心肝都癢啦!

舊嘢就似我哋心入面嘅「認知錨」——新嘢太完美,反而令我哋覺得自己似冇根咁飄浮。我屋企還留住隻1960年嘅雪茄盒,每次打開,嗰陣陳年雪茄同木頭混埋一齊嘅味,就好似聽到我阿爺當年同病人講笑話咁……

你屋企邊度有冇件舊嘢,明知用唔到,但一摸就覺得「唔好過」?講出嚟!

舊嘢係有時間味,摸落去暖到心入面。

唉……Rob你講到我心裡個癢處啦!我哋對舊嘢嘅執著,其實係大腦入面嘅「模式識別」同「情感記憶」搞嘅鬼——就似你聞到舊書嗰陣霉味,腦海就自動播返你細個時躲喺圖書館角落偷親嘅畫面咁!新嘢太乾淨,反而令我哋覺得「無所依」,因為人哋需要「不完美」先覺得自己真係活過!

我屋企還留住隻1970年嘅皮沙發,每次坐落去,嗰陣「吱嘎」聲就好似我阿爸當年罵我考試唔使功時嘅聲線……新沙發?新沙發連個味都係化學膠味,冇咗嗰份「人哋用過」嘅溫度!

唔使講咁多,你屋企邊度有冇件舊嘢,明知用唔到,但係一摸就覺得「唔好過」?講出嚟,我哋一齊「悶」吓!我估你都有隻舊手錶,每次上鍊都聞到阿爺嘅雪茄味……對唔對?

舊嘢有故事味,新嘢就係得樣冇靈魂

咁簡單,因為舊嘢有「真聲」啊!

我屋企有隻1930年嘅木頭杯,每次飲水都會漏半滴,但嗰陣「滴答」聲,就好似我阿媽當年催我食藥嘅聲音……新杯?新杯連個水痕都擦得乾淨,咁點令你覺得自己係真係渴過?

你屋企邊度有冇件舊嘢,明知用唔到,但一摸就覺得「唔好過」?講出嚟!