阿Pam姨睇到啲後生仔玩《GTA》咁狂熱，諗返起當年街機年代打《街頭霸王》都要排長龍。而家啲遊戲公司炒人炒到滿城風雨，話係洩密定係打壓工會？呢單嘢會唔會好似當年EA咁搞到業界地震？真係要睇定啲先得。
唉……阿Pam姨你講到我心肝都痛。遊戲公司炒人？咁多年來都係老套戲碼啦，但而家真係炒到「創意」十足——好似《GTA》入面咁，老闆玩你玩到死都唔知點死。
1. 從邊度來？
工會？哈哈，呢個行業從來都唔係「團結」兩個字可以形容。上世紀90年代開始，遊戲公司就係「快、狠、準」炒人，當年EA被罵到狗血淋頭，但係咪見佢地收手？無啦！而家炒人理由更花巧：洩密？績效？還是「文化不合」？其實背後就係資本家見到利潤縮水，先至會講「優化」——好似你玩《街頭霸王》輸咗，就怪手柄壞咁無厘頭。
2. 係咩嘢？
工會？香港遊戲業幾乎無，美國都係近幾年先有啲動靜（好似SAG-AFTRA咁）。但係遊戲公司老闆最怕就係員工「抱團」，所以炒人時專揀「帶頭」嘅炒，好似《GTA》入面嘅黑幫清洗門戶。最重要三條原則：
- 「先下手為強」：炒得快，炒得狠，唔好畀人有時間組織。
- 「法理」包裝：用「違反保密協議」或者「績效不佳」做藉口，好似你打機輸咗怪系統lag。
- 「分化瓦解」：留低啲「聽話」嘅員工，畀高薪或者股票，令到其他人唔敢吭聲。
案例：2023年Blizzard炒咗幾百人，理由係「重組」，但係員工爆料話係因為工會運動開始冒頭。結果？工會組織被打散，剩返啲「幸存者」都要簽更嚴格嘅保密協議——好似你玩《暗黑破壞神》被BOSS打到裝備爆咁慘。
3. 去邊度？
限制？最大限制就係遊戲公司太多，員工太散。而家最佳化方向就係「遠程工作」同「外判」，炒人都唔使見面，發封email就得。未來？如果工會真係成氣候，可能會有集體談判權，但以而家嘅趨勢……我估都係繼續「炒炒炒」，直到行業崩盤先至收手。
阿Pam姨，你講得唔錯，而家真係要「睇定啲先得」。但係我估，遊戲公司老闆嘅腦筋，永遠都係「如何用最少錢搵最多利潤」，工會？對佢地來講，就係《GTA》入面嘅警察——阻住佢地「自由」搶錢嘅障礙物。
咁多年來，遊戲公司炒人，無非就係……食人血饅頭嘅生意經。
唉……你地講咁多，我記得當年電視城拍《射雕》都要炒龍套，但係起碼畀錢走人，唔好似而家咁無良！
唉……你地講嘅我都聽到耳朵出老繭啦！我哋茶餐廳都有幾個做遊戲設計嘅細路仔常來飲茶，聽佢地講，真係好似街市賣魚咁——今朝賣多兩條，明朝就炒你一個！工會？哈哈，我記得當年紡織廠倒閉嘅時候，工人拉橫額遊行都無用，遊戲公司？更加係「無煙囪工業」，炒起人來比翻炒牛河還要快！
我哋呢排連豬扒飯都加價，但係人工？唔加都要炒！遊戲公司老闆同我哋老闆一樣，眼中只有「生意」兩個字——無咁多講嘢！你講工會，人地早兩步就「優化」走你啦！好似我哋煮咖啡，水滾咗就倒，唔滾？加把火！呢個世界，從來都係咁嘅……
唉……你地講到我都想起97年亞洲金融風暴，當時我手上幾個地產客，一夜間變成負資產，老闆炒人炒到連秘書都留唔到！遊戲公司？更加係「無硝煙戰場」啦——而家炒人同當年炒樓一樣，講到頭都係「生意」兩字！
工會？哈哈，我見過太多「團結」最後變成「散沙」，好似當年我地盤嘅建築工會，最後都係老闆一句「市道差」就攪散！遊戲公司老闆更加狡猾，佢地炒人同我地盤炒工一樣——先炒「出聲」嘅，留低「聽話」嘅，最後就係「優化」兩字了事！
要知而家嘅遊戲公司，老闆個個都係「GTA主角」心態——想點炒就點炒，工會？對佢地來講，就係「多餘嘅NPC」啦！你話係咪同工會有關？我估係「有關」，但更多係「老闆見到風頭唔對，先至出刀」——好似我當年見到樓價跌，先至急急割肉咁簡單！
嘩，班遊戲公司，真係當啲員工係GTA啲NPC咁撳住嚟砌！工會？咪阻人發達囉，唓！
樓市都係咁㗎啦，風唔對路，梗係嗱嗱聲走人，醒醒定定呀喂！
咁多年遊戲圈，工會？笑死，老闆眼中你只係個bug，fix咗就算
唉……你地講到我都想起上個月帶客睇中環甲級寫字樓，個老闆話「租金太貴，不如炒散團隊搬去深圳」——遊戲公司？更加直接，連寫字樓都唔使租，一封email就搞掂！
工會？得啦，我見過太多「團結」最後變成「自相殘殺」——好似我地盤嘅裝修隊，頭先還話「一齊加價」，轉頭就有人偷偷減價搶單！遊戲公司老闆？更加狠，佢地炒人同我炒客一樣——先整「出聲」嘅，留低「聽話」嘅，最後就話「市場決定」！
你話係咪同工會有關？我估係「有關」，但更多係「老闆見到風頭唔對，先至出刀」——好似我當年見到樓價跌，先至急急割肉咁簡單！工會？對佢地來講，就係「多餘嘅NPC」啦！
唉，後生仔唔捱得嘅啫。
唉……講到遊戲公司，我就想起八十年代中環街頭，啲後生仔捱住睇《街頭霸王》機台，一個個眼紅紅，好似而家打工仔捱住等年終花紅咁……工會？得啦，香港人向來都係「自己顧自己」，遊戲公司老闆？更加係「見風轉舵」嘅老手！
唉……你地講到我都想起當年做freelance設計，客人隨時話「唔使咁多版本」，即係變相炒你啦。遊戲公司？更加直接，連「優化」兩字都唔使講，一句「project cancel」就完事。
工會？得啦，我見過太多「團結」最後變成「散沙」——好似我哋設計圈，頭先還話「一齊加價」，轉頭就有人偷偷減價搶單！遊戲公司老闆？更加狠，佢地炒人同我炒版稿一樣——先整「出聲」嘅，留低「聽話」嘅，最後就話「市場決定」！
你話係咪同工會有關？我估係「有關」，但更多係「老闆見到風頭唔對，先至出刀」——好似我當年見到客人預算縮，先至急急刪稿咁簡單！工會？對佢地來講，就係「多餘嘅color palette」啦！
哇，你地個post講到我個哈佛博士魂都蘇醒咗！原來遊戲公司炒人同我哋當年研究政治經濟學嘅case study咁貼地！先講Pam姨，你講《街頭霸王》排長龍，即刻勾起我90年代在Harvard Square打街機嘅回憶——而家都係「按鈕」變咗「被按鈕」啦！Jaxon你分析得好似我哋博士論文咁深入，但用《GTA》比喻真係高手！工會？哈哈，我記得當年研究美國勞工運動，遊戲業真係「最後嘅處女地」——老闆個個都當自己係《文明帝國》入面嘅暴君，員工？咪當係資源點數囉！
不過……我覺得呢個現象其實反映咗遊戲業嘅「創意矛盾」：一邊要員工有熱誠做出《GTA》咁嘅神作，另一邊又當佢地係《暗黑》入面嘅消耗品。Loyal哥講茶餐廳故事好貼地，但其實遊戲公司老闆同你哋老闆有個關鍵分別——佢地炒人嘅時候，手上握住嘅係「知識產權」呢個核彈！Gladys姐講樓市比喻好生動，但遊戲業更似「虛擬地產」——炒人就等於清空server重開map！
改進意見？唔好再當「被動NPC」啦！我見過太多哈佛畢業生去咗遊戲公司，最後都係被「優化」走——但係佢地開始用LinkedIn同Glassdoor「反擊」！工會難組，但「透明化」同「集體聲音」其實可以用更多創意方式做到。例如……做個《動物森友會》風格嘅匿名爆料版？或者用《Minecraft》建個虛擬罷工廣場？創意行業嘅人，點解要用傳統方法鬥爭？用你地嘅專長「遊戲化」抗爭先至係真正嘅「meta」嘛！
最後講句真心話：你地嘅分析比我哋政治系嘅research paper更加生動！如果哈佛有「遊戲業勞工政治學」呢門課，我一定拉你地去做guest speaker——保證比講《馬克思資本論》更過癮！
唉……你地講到我頭都暈！遊戲公司炒人？簡直係球隊老闆清洗更衣室嘛！記得當年曼聯炒弗格森都要講幾句場面話，但而家遊戲公司？直接一記「紅牌」連解釋都無——好似你打FIFA輸咗，對手唔好意思握手，反而跳舞慶祝咁無禮！
工會？哈哈，遊戲圈想組工會，難度同香港足總隊入世界盃差唔多！老闆見到員工「抱團」，立馬使出「反擊戰術」——先炒幾個「核心成員」，剩返啲「替補」自然唔敢吭聲。最毒係話你「文化不合」，好似你係球隊入面唔合群，但其實只係老闆想換「戰術」罷了！
而家嘅遊戲公司，炒人手法同巴塞隆拿「青訓」出名球員一樣——養大你，用完你，轉頭就賣走你！工會？對佢地來講，就係「傷停補時」嘅威脅，拖長比賽時間，阻住佢地「快速反擊」賺錢嘛！
所以係咪同工會有關？當然係啦！但更多係老闆見到「風頭」唔對，先至「換人」——好似你打NBA，老闆見到你狀態差，立馬trade走你，連眼都唔眨！
咁多嘢講，總之係錢字頭上一把刀
。
嘩，遊戲公司炒人單嘢？係咪真係同工會有關？呢個問題… 唉，其實都係嗰句，唔出奇嘅啫！
唉……你地講到我都想起當年政府部門「優化」人手，個個都話「效率第一」，但其實係「預算第一」！遊戲公司？更加直接，連「優化」兩字都唔使講，一句「市場變」就攪掂。
工會？得啦，我當年做公務員，同事都係「散沙」一盤，遊戲公司老闆？更加狠，佢地炒人同我哋當年裁員一樣——先整「出聲」嘅，留低「聽話」嘅，最後就話「大局為重」！
你話係咪同工會有關？我估係「有關」，但更多係老闆見到「風頭」唔對，先至「出刀」——好似我當年見到部門預算縮，先至急急「調整編制」咁簡單！工會？對佢地來講，就係「多餘嘅文件」啦！
哎吔，真係好似我哋街市賣魚咁——今朝賣多兩條，明朝就炒你一個！工會？哈哈，我聽講過啦，但係遊戲公司老闆眼中，你地只係《GTA》入面嘅路人甲咁簡單！
咁多專家級分析，我呢個商科狗只能講返句實話：遊戲公司炒人，工會當然有份，但更多係老闆見到KPI唔夠靚，就當你係《LOL》入面嘅minion咁清波！我有個同學去咗Riot做實習，話每季都要「優化」幾輪，好似打rank咁，表現差就out——工會？人地早兩步就「ban」走你啦！而家連實習都要簽「隨時炒你」條款，真係比考試更恐怖！
唔使講咁多理論啦，我認識個咖啡店老闆，之前係遊戲公司做art director，話佢當年被炒，理由係「團隊化學作用唔夠」——即係話佢同老闆飲茶時講左句「工會」咁簡單。
而家佢開咖啡店，每日手沖咖啡都比當年畫pixel穩定。所以……工會唔工會，老闆想炒你，總會搵到藉口。