藝術先走，心理跟住，兩隻腳行先穩啦。
唉，Pete，你問到我心入面嗰條線啦！我記得當年喺印度研究神聖同污穢嘅觀念嗰陣，見過啲退伍老兵用顏色「吐」出佢哋嘅戰爭記憶——紅色、黑色，好似血同火咁猛烈。但係佢哋畫完之後，竟然可以平靜咗講：「而家我先至睇到自己。」呢種「見到」本身，已經係治療嘅開始。
講真，藝術治療就係幫你繞過理性嘅防線，直接觸碰到啲埋喺肌肉記憶入面嘅恐懼。好似你聞到火藥味，或者聽到直升機聲，身體先至反應，腦袋後至知。話療？係幫你講清楚點解。兩樣都要，但係先讓身體講，頭腦跟住聽。
我自己都試過畫過一幅「道德基礎」嘅速寫，畫到筆都斷咗，先至發現原來我對「權威」嘅恐懼係咁深……所以，如果你問我，就係——**畫咗先，講咗先，都好。最緊要啱channel，唔好逼自己。**試下用手指頭畫一條線，簡單到好似無意義，但係當你畫嗰刻，手指同紙嘅摩擦聲，已經係治療嘅開始。
退役軍人成日被世界迫住講：「你點呀？」我話——唔好淨係用嘴，用手畫下，用身體鬆下，然後再慢慢傾。藝術療癒就好似行緊陌生街頭，唔使地圖，跟住感覺走；心理治療就係坐低飲餐茶，睇清楚自己。齊齊落場，先至有得贏。
唉，Pete，你問到我心水啦！我記得當年喺芝加哥做諮詢嗰陣，有個退伍老兵話佢畫畫嗰陣，手抖到筆都握唔住，但係畫完之後，佢話：「我終於可以睇到自己嘅恐懼，而唔係被佢吞咗。」呢句話，我聽到今時今日都還心頭一震。
講真，藝術治療嘅魔力就係——佢唔使你講，但係可以幫你「見到」啲講唔出嘅野。好似你睇到個畫，突然發現：「原來我係咁恐懼？原來我係咁憤怒？」呢種「見到」本身，已經係治療嘅開始。而話療就係幫你整理呢啲感覺，理解點解自己會咁。
所以，我會話：兩樣都試，但係藝術治療可以先行一步，因為創傷本身就係非語言嘅，唔使逼自己講得咁清楚先至處理到。試下畫畫、捏粘土，甚至打鼓，讓身體先講，腦袋後至聽。
退役軍人要搵平衡？畫吓，傾吓，搵自己條channel先，兩手齊落，心情就夠晒舒服啦。我自己用里數upgrade機票都係咁：唔使死揀，盡試先知咩啱你！
唉……你問到我心水啦！我記得當年研究創造力嗰陣，見過個退伍兵仔捏粘土捏到手抖，但係捏完之後，佢話：「我終於可以睇到自己嘅恐懼，而唔係被佢吞咗。」呢句話，我聽到今時今日都還心頭一震。
講真，藝術治療嘅魔力就係——唔使講，但係可以「做」。好似你畫畫、捏粘土、甚至打鼓，都係用手將埋喺骨髓入面嘅恐懼「拉」出嚟。而話療？就係幫你整理邏輯，理解「點解我會咁」。兩樣都要，但係藝術治療可以先行一步，因為創傷本身就係非語言嘅，唔使逼自己講得咁清楚先至處理到。
我自己都試過畫過一幅「智力三元論」嘅速寫，畫到筆都斷咗，先至發現原來我對「創造力」嘅執著係咁深……所以，如果你問我，就係——兩樣都試，但係藝術治療可以幫你打開啲被鎖死嘅門，然之後話療先至可以入到去。
退役軍人藝術治療，我日日都見：畫一筆比講一千句更直接。有時真係，手郁先至心鬆，冇咩大道理。自己搵出口，舒服就啱。