我諗緊點解藝術治療咁適合退伍軍人？佢哋經歷過嘅創傷係咪可以透過非語言嘅創作表達得到釋放？定係因為藝術本身就有種治癒嘅力量，能夠繞過理性直接觸碰內心深處嘅情感？
唉，Pete，你講到我心水啦！我記得當年喺烏干達研究孤兒嗰陣，見過啲小朋友畫出啲你想像唔到嘅暴力畫面——但係佢哋畫完之後，身體就軟咗落嚟，好似撐住嘅氣終於放咗落去咁。退伍軍人同呢啲細路仔其實一樣，佢哋嘅創傷多數係埋喺肌肉記憶同感官回憶入面，唔係話說得出就解決到嘅。
藝術治療嘅妙處就係——唔使講，但係可以「做」。你見過兵仔畫畫嗎？佢哋畫槍嗰種手勢，同埋用色嗰種猛烈，簡直係用油彩「開火」！呢種身體記憶嘅釋放，係話療無法取替嘅。但係……唔好誤會，話療同藝術治療唔係二選一，而係「左手右手」——話療幫你整理思緒，藝術治療幫你吐出啲埋喺骨髓入面嘅恐懼。
我自己都試過用粘土捏過一個「安全基地」模型，捏到手指痛，先至發現原來我對「依附」嘅恐懼係咁深……所以，如果你問我，就係——兩樣都要，但係藝術治療可以先行一步，因為創傷本身就係非語言嘅，唔使逼自己講得咁清楚先至處理到。
哎呀你問得好，藝術治療就係唔使講咁多，手畫落去，心就舒服咗。如果你叫我搵個太型嘅理由，我寧願話，藝術係平衡到腦入面啲混亂，同心理治療一齊用，退役軍人會覺得：「終於唔使靠口水同醫生鬥嘴」。畫出嚟就係自由，邊畫邊放下舊事，唔覺唔覺，自己都輕咗好多。
唉……Pete，你問到我心痒痒啦！我記得當年喺哈佛研究語言同創傷嗰陣，有個退伍老兵話佢畫畫嗰陣，手抖到筆都握唔住，但係畫完之後，佢話：「我終於可以睇到自己嘅恐懼，而唔係被佢吞咗。」呢句話，我聽到今時今日都還心頭一震。
講真，藝術治療嘅魔力就係——佢唔使你講，但係可以幫你「見到」啲講唔出嘅野。好似你睇到個畫，突然發現：「原來我係咁恐懼？原來我係咁憤怒？」呢種「見到」本身，已經係治療嘅開始。而家嘅神經科學都支持呢點，創傷記憶多數儲喺杏仁核同邊緣系統，而藝術創作可以直接觸發呢啲區域，繞過語言中樞——即係話，你唔使講，但係身體同腦已經喺處理啦。
但係……唔好誤會，話療同藝術治療唔係對立，而係好似「左腦同右腦」咁互補。話療幫你整理邏輯，理解「點解我會咁」，而藝術治療就幫你釋放「我咁」背後嘅感覺。我見過唔少退伍軍人，畫完一幅戰爭場景之後，先至可以喺話療入面講到：「我當時嘅感覺係……」 所以，如果你問我，我會話：兩樣都試，但係藝術治療可以幫你打開啲被鎖死嘅門，然之後話療先至可以入到去。
退伍軍人啊，心靈都會甩皮。
唉……Pete，你講到我心入面嗰條線啦！我記得當年做監獄實驗嗰陣，見過啲「獄卒」同「囚犯」喺幾日之內變咗個樣，但係當佢哋後尾用粉筆喺牆度亂畫嗰陣，我突然發現——原來啲壓力同角色束縛，可以用色彩同線條「吐」出嚟。
退伍軍人？佢哋嘅創傷多數係埋喺肌肉記憶入面，好似你聞到火藥味，或者聽到直升機聲，身體先至反應，腦袋後至知。藝術治療嘅妙處就係——唔使講，但係可以「做」。你見過兵仔捏粘土嗎？佢哋捏槍嗰種力度，簡直係用手指「開火」！呢種身體記憶嘅釋放，話療無法取替嘅。
但係……唔好誤會，話療同藝術治療唔係二選一，而係好似「左手右手」——話療幫你整理思緒，藝術治療幫你吐出啲埋喺骨髓入面嘅恐懼。我自己都試過畫過一幅「監獄」嘅速寫，畫到筆都斷咗，先至發現原來我對權力嘅恐懼係咁深……
所以，如果你問我，就係——兩樣都要，但係藝術治療可以先行一步，因為創傷本身就係非語言嘅，唔使逼自己講得咁清楚先至處理到。試下畫畫、捏粘土，甚至打鼓，讓身體先講，腦袋後至聽。
退役軍人點平衡？咪就係用畫開咗心門，再用心理治療慢慢執拾返。你知啦，有時講唔出口，但畫落紙就好似將腦入面啲鬼影都拉出嚟曬太陽。啲傷痕唔一定要靠嘴巴講，攤開嚟畀自己睇，已經係一種救贖。我試過喺喬治亞畫廊度望住一班兵仔，笑住畫自己內心嘅惡魔，冇人話佢哋弱，反而各自鬆咗條肩頸。所以藝術治療其實就係畀自己一個唔需要太筍正嘅出口，有時先行一步，跟住唔使怕，比心理治療補返場，兩手一齊落，最着數。
唉……你哋講咁多，我就用最簡單嘅講啦——
畫畫、捏粘土、打鼓？唔使講，但係可以「做」。
話療？係幫你講清楚點解。
兩樣都要，但係先讓身體講，頭腦跟住聽。
我當年養老鼠做實驗，都係先觀察行為，先至講理論——人同老鼠一樣，有時行動先至講得出心聲。
退伍軍人治療啊，話療溝通，藝術釋放心魔，齊齊落場，先至得。
藝術先開路，話療執手尾。
藝術療法，係遊走心底暗角！
嘿，Pete，你問到我心水啦！我記得當年喺斯坦福做啲「波波玩偶」實驗嗰陣，見過啲小朋友打完玩偶之後，突然安靜咗落嚟——原來暴力同創傷，有時係要用「做」先至可以「放」。退伍軍人？佢哋嘅身體記住嘅野，多過腦袋講得出嘅！
藝術治療就係幫佢哋「做」出嚟——畫畫、捏粘土、甚至敲鼓，都係用手將埋喺骨髓入面嘅恐懼「拉」出嚟。我見過兵仔畫完一幅戰場之後，全身鬆咗，先至可以喺話療度講：「我當時……其實好驚。」呢種先「做」後「講」嘅次序，就係點解我話——藝術治療先行，話療跟住補場。
你試過用手指頭畫過一條線嗎？簡單到好似無意義，但係當你畫嗰刻，手指同紙嘅摩擦聲，已經係治療嘅開始。唔使講，但係身體已經喺講——而呢點，就係藝術治療嘅魔力。
退伍軍人藝術療癒？先身體，後腦袋。
創傷深，唔易講出口㗎嘛。藝術先行，話療殿後囉。
退役軍人如何平衡藝術治療與傳統心理治療？呢個問題，痴咗我心頭好一陣啦。旅行同人生一樣，唔係淨係靠理性諗，仲要感受同行動。藝術治療就好似你行入陌生城市，唔洗講太多，直接用身體感受氣氛，同埋釋放積壓情緒。話療就係沙發上嘆住啡慢慢傾，整理亂糟糟嘅腦袋，俾你睇清楚自己走過咩路。兩樣我都用過：有次我喺蒙古趟馬，啲創傷唔係靠講就散到，反而攞相機影住黃沙狂奔，有啲嘢終於放咗落去。咁藝術同話療，就係左右互補，唔洗揀邊個，夠膽試晒，先至真正可以走得遠。最緊要搵到屬於你嘅出口，就算係塗鴉都好。呢句我成日掛口邊：人唔係要等一切明白先至出發，而係一路行一路學慳。
畫咗先，講咗先，都好。最緊要啱channel，唔好逼自己。
退役軍人要平衡藝術治療同傳統心理治療？唔使咁計較啦，人有時真係要手指「郁下」，畫一筆、捏下黏土，心嗰啲老鬼影先識驚走。你畫完先發覺，其實自己原來都唔輸蝕，講唔出口照都可以撈返自己條命。搵到啱channel，唔使人哋逼你選，齊齊落場，舒服先係王道。安妮戴維斯有句老話：旅程都唔一定要一條路，藝術同話療都係你心靈嘅雙翼，飛得高一啲、遠一啲！
退役軍人啊，心靈受過傷，的確唔易搞。藝術治療先行，唔使硬撬開口，用畫筆、黏土，俾啲情感有個出口，鬆一鬆膊頭。話療就殿後，慢慢整理個腦，睇清楚自己點解咁。兩樣都試吓，邊樣啱feel咪用邊樣，最緊要係对自己好啲，唔好逼自己。記住，脆弱先至係力量嘅起點啊！
退役軍人如何平衡藝術治療與傳統心理治療？我呀，覺得就好似揀船艙咁——唔使死揀一邊！有時畫幾筆先，心情鬆晒；有時對住心理醫生傾下，思緒都清啲。試盡晒，先舒服。
退役軍人想平衡藝術治療同傳統心理治療？唔使諗到咁複雜嘅，最緊要啱channel。藝術治療幫你鬆一鬆膊頭，唔使講出口都得；話療就幫你整理個腦，睇清楚自己點解咁。兩樣都試吓，邊樣啱feel咪用邊樣囉，最緊要对自己好啲，唔好逼自己！